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PAR ELLE-MÊME 



J^aurais pu me dispenser 
de publier cette uConfession», 
mais alors nul doute que le 
premier venu, profitant de 
mon silence, eût fait paraître 
sur mon compte n'importe 
quelle histoire aussi scan- 
cfaleuse qu'apocryphe. Aussi, 
afin de mettre le public en 
sarde contre pareille spécu- 
lation, n^ai-je pas hésité un 
instant à rendre public ce qui 
devait rester toujours ignoré. 
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DE LA 



DAME MASQUÉE 



I 

r MON ENFANCE 

Je suis née le 21 juin 1846, à Paris, si 
in crois la vénérable portière de la mai- 
91 qu'habitait alors ma mère, laquelle 
|rtière me recueillit et m'adopta, car ma 
1ère était morte en me donnant le jour et 
ns le plus extrême dénuement. 
Et puis, je suis le fruit d'une faute ; pas 
première, à ce que j*ai su plus tard. 
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On a deviné, conséquemment, que le 
sentiment le plus inné en moi était un as- 
sez profond mépris de mes semblables. 

Ainsi, dès que j'eus l'âge d'apprendre à 
lire et à écrire, je le fis avec une ardeur et 
un courage vraiment rares à cet âge ; non 
parce que j'aimais le travail, mais parce 
que j'étais heureuse de sentir toutes mes 
compagnes au-dessous de moi. 

La brave femme qui s'était chargée de 
mon enfance possédait un petit garçon un 
peu plus âgé que moi^ qui, aidé de ses père 
et mère, devançait tous mes désirs, autant 
qu'il était en son pouvoir. 

Eh bien! je maltraitais, j'allais même 
jusqu'à battre le pauvre enfant , et cela 
quelquefois en présence deses parents, qui 
ne manquaient pas de l'accuser de m'avoir 
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irritée le premier, ou qui, s'il se voyaient 
forcés de me gronder, le faisaient avec tant 
de douceur que toute autre à ma place se 
fût prosternée devant eux, implorant leur 
pardon. Moi, au contraire, je leur riais au 
nez, et peu s'en fallait que je ne les mal- 
traitasse et les... battisse aussi. Ils me cé- 
daient pourtant. 

Je vécus ainsi jusqu'à douze ans, avec 
les mêmes défauts, mais compensés^par 
des qualités égales, si je compte mes pro- 
grès sensibles et tels que, à onze ans et 
demi, on m'assura * que j'étais plus ins- 
truite qu'une foule de personnes au-dessus 

* Vous en rappelez-vous, monsieur de L..., de ce 
jour où, satisfait de mes réponses aux questions 
les plus ardues de grammaire et de géographie^ 
vous me fîtes cadeau d'un énorme sac de bonbons 
en me mettant un gros baiser sur le front? 
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de moi par l'âge autant que par la condi- 
tion; et si à cela j'ajoute une obéissance 
exemplaire et qui contrastait bien un peu 
avec le reste de mon caractère un peu fier, 
vous verrez qu'en somme j'en valais bien 
une autre. 

A treize ans, j'avais déjà de l'esprit et 
une certaine perception des choses qu'on 
n'acquiert généralement que beaucoup 
plus tard. 

Je crois aussi que j'étais déjà jolie! Je ne 
riais guère que quand j'avais envie de pleu- 
rer, — je pensais beaucoup, — je lisais 
souvent, — je ne dormais presque pas. 

Je mangeais peu, quoique pour me plaire 
on allât souvent jusqu'à préparer, exprès 
pour moi, les mets les plus recherchés. En 
revanche j'aimais à boire, et quoiqu'il me 
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it impossible et que d'ailleurs je n'eusse 
mais eu la témérité de m'enivrer, il me 
imblait que cela devait être bon : Tivresse •' 
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DEUX PAGES DE ROMAN 



J'avais atteint ma seizième année. Ily 
en avait déjà deux d'écoulées depuis ma 
sortie de l'école, et Ton ne songeait pas 
encore à mon établissement. Il faut dire 
aussi que j'étais d'une grande utilité à ma 
seconde mère, et que sans moi elle n'aurait 
pu y suffire, attendu que son mari était du 
matin au soir occupé par diverses petites 
industries sans lesquelles nous n'eussions 
pu subsister tous les quatre, et que, d'autre 
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part, leur fils n'avait quitté l'école que 

pour entrer chez un avoué. 

Quand après une journée de travail plus 
remplie que de coutume , mes parents 
adoptifs se couchaient une heure plus tôt, 
on me laissait seule gardienne de la loge et 
alors je me plaisais à lire quelque pages 
de romans déposés là par hasard, car on 
n'avait guère le temps de lire, dans notre 
pauvre loge, que quelques faits divers, 
dans les journaux des locataires encore! 

Bref, un soir que tout reposait dans la 
maison — il était plus de minuit et je ne 
m'en apercevais pas, en proie que j'étais à 
une méditation assez grave sur certains 
passages * de la Lélia, de George Sand, en- 
tre autres celui-ci : 

* Édition Lévy, t. I., page 170. 
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« moi, braver la honte, c'est ma 

vertu , c'est ma force, comme la vôtre est 
de l'éviter ; c'est ma sagesse, vous dis-je, 
et elle me mène à mon but, elle surmonte 
des obstacles, elle survit à des angoisses 
toujours renaissantes, et, pour prix du 
combat : j'ai le plaisir. C'est mon rayon de 
soleil après Torage, c'est l'île enchantée oti 
la tempête me jette, et, si je suis avilie, du 
moins je ne suis pas ridicule. Être inutile, 
Lélia, c'est être ridicule ; être ridicule, c'est 
pis que d'être infâme ; ne servir à rien dans 
l'univers, c'est plus méprisable que de ser- 
vir aux derniers usages. » / 

Je pouvais être une Lélia en herbe, mais 
je me sentais des aspirations à devenir une 
Pulchérie, quand plus loin elle s'écrie* : 
* Page 191. 
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« Voilà pourquoi leurs chaînes m'ont 
fait horreur; voilà pourquoi je n'ai pas 
voulu prendre une place dans leur société. 



N'aurais-je pas pu satisfaire tous mes ca- 
prices, assouvir toutes mes passions, en 
consentant à porler un masque et à me 
placer sous la protection d'une dupe ? » 
Et quand enfin elle dit à Lélia : 
« Puisque vous ne pouvez pas vous faire 
religieuse, faites-vous courtisane. » 

A moi aussi, il me semblait que c'était 
la chose la plus lâche et la plus infâme que 
d'escompter ainsi l'avenir dans un serment 
fait à l'autel. 

J'eusse préféré être une courtisane 
qu'une parjure. 




— 14 — 

Oh ! soyez-en persuadé, je n'avais pas 

leur âge, mais je comprenais parfaitement 

ce que disaient ces deux grandes raison- 
neuses. 

C'est égal, cette lecture m'avait fait mal. 

Pourquoi? je ne sais. Toujours est-il 
que je fermai subitement le livre, et montai 
machinalement la petite échelle qui con- 
duisait à la soupente où Ton avait établi 
mon lit ; je me déshabillai et me couchai 
sans trop savoir ce que je faisais. 

J'avais Tesprit entièrement détaché de ce 
qui m'entourait, sans être pourtant occupé 
par un idéal quelconque. J'étais entraînée 
dans une sorte de tourbillon mixte d'idées, 
parmi lesquelles les passages du roman 
précités se montraient à moi dans les as- 
pects les plus variés, mais les plus confus, 
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et comme par TefFet d'un kaléidoscope 
imparfait. 

Cela dura-t-il longtemps? Je ne saurais 
le dire ; seulement, le lendemain, je me rér 
veillai assez tard, la tête lourde et de fort 
mauvaise humeur. 

Le livre de la veille étant venu à tomber 
sous mes yeux, je le pris sans rien dire et 
le jetai au feu. 

Mes parents, témoins du fait, m'en de- 
mandèrent simplement la raison. 

Je ne leur répondis rien. 

A vrai dire, je n'aurais rien pu leur ré- 
pondre. 

En le brûlant, je n'avais obéi qu'à Tins- 
tigation d'une volonté tacite, que ne pou- 
vant m'expliquer à moi-même, il m 'eût été 
logiquement impossible de leur expliquer. 
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Ils ne me grondèrent pas, néanmoins ; 
seulement ils m'apprirent que ce livre ne 
leur appartenant pas, ils allaient être for- 
cés d'en restituer le coût. 

Et les braves gens ne m'en parlèrent 
plus. 

Mais le soir, lorsque je fus dans mon lit, 
et pendant qu'ils me croyaient bien en- 
dormie, je les entendis causera voix basse, 
et je n*eus pas de peine à reconnaître que 
leur entretien roulait sur l'incident du li- 
vre. Il me sembla aussi les entendre con- 
venir qu'il était prudent que je changeasse 
de genre d'existence 

Le lendemain matin, ils me demandè- 
rent, avec leur bonté habituelle, si... je 
n'aimais pas quelqu'un, par hasard... si en- 
fin je ne désirais pas me marier... 
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Sur ma réponse négative, ma seconde 
mère écarta son mari et, me prenant à part, 
me répéta la même question et avec plus 
de bonté encore que la première fois, en 
me suppliant d'être sincère. 

— Que voulez vous que je vous dise, 
répliquai-je simplement, puisque cela n'est 
pas; quel intérêt aurais-je à vous le cacher? 

— Si ce n'est pas ça, reprit-elle, c'est au- 
tre chose alors ; or, comme pour te rendre 
heureuse, je te mettrais dans du coton si 
je le pouvais, j'exige que tu m'avoues tout. 

— Mais je n'ai rien à avouer, fis-je très 
émue. 

— Voyons, fifille , en cherchant bien, 

nous trouverons p't-être. D'abord , pour 

qui qu'a reçu de l'instruction comme toi, 

dame I une mauvaise loge de Pipelet, c'est 

7. 
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pas le paradis, ben sûr. C*est-y donc que 
tu voudrais tâter de quéqu'chose de plus 
distingué : la lingerie, par exemple, ou 
ben la couture, à moins que ce ne soit les . 
modes ? 

— Les modes, c'est ça! oui, les modes, 
répétai-je en frappant des "mains comme 
un enfant. 

— Eh ben, tu vois que c'est pas plus 
difficile que ça, fit la bonne femme en par- 
tageant ma joie. Et quand je pense que je 
t'ai gardée là à te faner inutilement pour 
les beaux yeux de tous les vieux décatis 

. de la maison, de qui qu't'étais comme qui 
dirait la servante, toi si belle, — car t'es 
rudement belle; et c'est pas pour dire, 
mais faut que Gustave tienne ben peu de 
sa maman pour s'être pas plus tôt aperçu 
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du trésor que Ah ça! vlà qu'je dis des 

bêtises, dut marmoter à part elle la brave 
femme, qui tout à coup resta la bouche 
béante. 

— Enfin, si n'faut que ça pour faire ton 
bonheur, reprit-elle, dors tranquille , ma 
petite Mathilde, et compte sur maman 
Taupichard. 

J'embrassai la digne, femme avec effu- 
sion, et...^ 

Quinze jours après, j'étais installée, en 
qualité d'apprentie, chez une petite mo- 
diste de la rue St-Honoré. 
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III 



UN PIED DANS LE CRIME 



Dire que ma nouvelle condition me ren- 
dait complètement heureuse : non. Mais 
je ne nierai pas que ce premier changement 
dans une existence jusque-là si monotone 
me procura un redoublement de vigueur, 
qui me fut doublement salutaire en ce qu'il 
me fit passer sans ennui et sans le moin- 
dre murmure quelque trois mois, durant 
lesquels des courses multipliées, et certains 
mauvais traitements, inhérents à la condi- 
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tion d'apprentie, me furent prodigués, de 
façon à lasser toute autre que moi. 

En revanche, à l'expiration de ces trois 
mois, en présence du zèle et de l'obéissance 
dont j'avais fait preuve, on décida qu'il y 
aurait injustice à continuer de me confier 
cette besogne de porte faix. 

A cet effet, on prit une seconde appren- 
tie, et l'on ne m'envoya plus en course 
que rarement. 

J'allais donc être quelque chose I 

Dès lors, mes compagnes cherchèrent à 
se concilier mes bonnes grâces. 

Je répondis à leurs avances avec amé- 
nité, plutôt pour ne pas les froisser, car je 
ne fus jamais d'un caractère bien commu- 
nicatit. 

Je n'avais donc pas d'attachement véri- 
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table pour aucune d'elles. Bien m'en prit, 
car je ne tardai pas à apprendre, de la bou- 
che de Tapprentie qui me remplaçait, que 
ces demoiselles, sitôt que je mettais le pied 
dehors, s'exerçaient à qui mieux mieux sur 
mon compte en propos calomnieux de toute 
nature. 

Comme sous aucun rapport je ne leur 
avais jamais donné lieu de se plaindre de 
moi, je répondis à la pauvre enfant qu'elle 
mentait. 

— Croyez-en ce que vous voudrez, me 
répondit-elle ; mais, en tous cas, ne parlez 
pas de cela à ces demoiselles. Dans leur 
fureur, elles seraient bien capables de me 
faire chasser, et alors mes parents me 
roueraient de coups, pour sûr. 

— Soit, répliquai-je ; je ne suis pas mé- 
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chante, moi ; mais, je vous le répète, vous 
en avez menti. 

L'enfant poussa un gros soupir et se re- 
tira. 

J'étais persuadée qu'elle ne m'avait parlé 
de la sorte que pour se venger des mau- 
vais traitements dont, pour elle, on dou- 
blait la dose, à cause d'une certaine négli- 
gence qu'elle mettait dans les commissions 
dont ces demoiselles la chargeaient pour 
leur propre compte. 

Cependant, en y. réfléchissant, je me dis 
que cela pouvait bien être, après tout. 

Avec un caractère légèrement méfiant, 
comme Tétait le mien, il fallait que j'en 
eusse le cœur net avant peu. 

Un matin donc que la patronne n'était 
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pas là, je feignis une absence indispensa- 
ble et d'une certaine durée, et, rentrant im- 
médiatement par la porte de la cour, aidée 
de cette même apprentie, je pénétrai sans 
bruit dans Tarrière-boutique, et me plaçai 
de façon à ne pas perdre une syllabe de ce 
qui allait se dire, ou plutôt de ce qui se 
disait, mieux encore de ce qui se discutait ; 
car dans l'intervalle de ce que je pourrais 
appeler ma fausse sortie^ ces demoiselles 
avaient eu le temps de faire faire à leur 
conversation un bout de chemin suffisant 
pour dégénérer en discussion ; discussion 
animée, comme on va voir. Pour que j'en- 
tendisse mieux, la jeune apprentie avait 
ouvert la porte de communication avec le 
magasin, d*où, tout en faisant semblant 
de ranger, elle devait m'avertir en toussant 
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légèrement lorsque je, courrais le danger 
d'être découverte. 

— Mais, braille Âmanda, surnommée la 
Tapageuse, puisque je vous dis qu'il est 
blond et coiffeur ! Même qu'il m'a fait la 
cour dans le temps, et même que je lui ai 
résisté, à preuve... 

— Ça, c'est pas possible! hasarde made- 
moiselle Eudoxie, niaise exemplaire; c'est 
pas possible, puisqu'il ne t'a pas assas- 



sinée. 



Sans faire attention à cette parenthèse, 
M"® Rosa, antagoniste acharnée d'A- 
. manda, réplique, avec un organe à la Thé- 
résa : 

— Et moi je t'affirme que c'est un brun, 
et qu'il est Brésilien, et qu'il est bardé 
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dor en barres^ et qu'il est venu exprès à 
Paris pour y épouser une naturelle de la 
contrée, etqu'avant l'arrivée de cette pim- 
bêche de Mathilde, c'était moi qui étais sa 
fiancée. 

— Et moi, je te répéterai à mort que c'est 
un blond et un coiffeur. 

— Comme si qu'un Brésilien pouvait 
être blond et coiffeur ! Veux-tu t' taire ! 

« 

— C'est un coiffeur, un coiffeur, un 
coiffeur... 

— C'est un Brésilien, un Brésilien, tout 
ce qu'il y a de plus Brésilien. 

— Non! 

— Si I 

— Non I 

— Sil 

— Xixi, xixi, crient en chœur celles qui 
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ne prennent part à la querelle qu'à titre de 
spectatrices. 

— Arrêtez! beugle tout à cQup d'une 
voix caverneuse une grande fille rousse, 
maigre et plate comme une punaise, ainsi 
surnommée d'ailleurs autant pour ces rai- 
sons qu'à causé d'une méchanceté qui 
prend sa source en ce qu'elle possède peu 
de puissance attractive auprès du sexe au- 
quel nous devons nos oncles. Arrêtez ! ré- 
pète-t-elle après une pause, Amanda, vous 
avez raison, et vous, Rosa, vous n'avez pas 
tort. 

Un triple cri de désappointement parti 
du groupe des spectatrices accueillit cette 
apostrophe, qui menaçait de clore le dé- 
. bat. 

— Oui, reprit avec plus de calme la Pu- 
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naise, et c'est tout simple, mes biches ; il y 
avait deux mossieus : Amanda ne connaît 
que le blond et Rosa que le brun, moi 
seule je les connais tous deux, voilà. 

Elle n'avait pas plutôt achevé, en esquis* 
sant un sourire de triomphe, que, sortant 
de ma cachette, je bondis sur elle et saisis- 
sant une paire de ciseaux : 

— Méchante Punaise, m'écriai-je, tu ne 
Tauras pas volé ! 

Et ma main s'abaissa. 

Mais, en sentant la branche aiguë péné- 
trer dans les chairs, je faillis m'évanouir ; 
mais, rappelant toute mon énergie, je me 
précipitai hors du magasin sans que per- 
sjonne eût eu le temps de m'arréter. 

De même, pas une n'avait bougé durant 
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ce qui précède, si étonnées qu'elles avaient 
été de ma brusque rentrée, si attérées par 
mon attitude menaçante, si glacées d'effroi, 
enfin, qu'elles demeurèrent comme clouées 
à leur place sans pousser un cri, pas même 
la Punaise. 

Tout cela s'était accompli dans l'espace 
de quatre secondes, y compris la prémédi- 
tation I 
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LA JUSTICE ET LA VENGEANCE CELESTE 



J'allais au hasard par les rues les. plus 
étroites; je marchais comme une halluci- 
née, croyant sans cesse être poursuivie et 
me sentant prés de défaillir, presque à cha- 
que pas. 

En sortant du magasin, je courais avec 
une telle vitesse que cela. seul eût pu me 
compromettre , malgré mon air presque 
ingénu, où plutôt grâce à cela, ainsi qu*à 
ma toilette proprette et presque riche, qui, 
avec ma distinction naturelle — soit dit 
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sans vanité — avait dû me faire prendre 
pour une folle. 

Heureusement qu'une fois que j'eus tra- 
versé le passage Delorme et la rue de Ri- 
voli, je me contentai de marcher au pas. 

Je pénétrai dans la cour du Louvre, et 
crus prudent d'entrer dans le musée, où, 
dans la première salle de peinture dans la- 
quelle je pénétrai, s'offrit à ma vue le ta- 
bleau si connu de Prudhon, représentant la 
Justice et la Vengeance Céleste poursui- 
vant le Crime, 

Cette allégorie produisit sur moi une 
impression facile à comprendre. 

Il me sembla même qu'une des deux 
figures allégoriques, devant lesquelles le 
Crime fuit épouvanté, se détachait dujcadre 
pour me poursuivre à mon tour... 
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Cette figure, ce n'était pas celle de la 
Justice, mais je n'en tremblai pas moins 
de tout mon être. 

Je traversai rapidement une longue file 
de salles à peu près désertes, ce qui me re- 
mit un peu de mon émotion, descendis les 
larges degrés de pierre et tombai devant 
l'église Saint-Germain -l'Auxerrois. Un 
moment j'eus la pensée d'entrer dans l'é- 
glise adresser à Dieu une fervente prière, 
et me disculper ainsi, au moins à ses yeux ; 
mais la crainte qu'un châtiment céleste ne 
me punît de ma témérité, m'arrêta au mo- 
ment ott j'allais franchir le seuil du lieu 
saint. 

En passant sur le pont des Saints-Pères, 
je me demandai s'il ne valait pas mieux 
en finir tout de suite avec la vie... 
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— Ah pouah ! fis-je avec dégoût, après 
avoir jeté un coup d'œil sur le fleuve, 
Teau est trop sale aujourd'hui... 

Cela vous semblera peut-être une pué- 
rilité ? Eh bien ! pourtant, je vous déclare 
que j'eusse eu à ce moment les idées de 
suicide les plus irrévocablement arrêtées, 
la seule vue de cette eau jaune et boueuse 
m'eût empêchée de franchir le parapet. 

J*étais en plein quartier latin. 

Après avoir longé une infinité de rues 
et ruelles dont j'ignore les noms, je me 
trouvai dans le jardin du Luxembourg. 

La quiétude renaquit un peu en mon 
âme à la vue de cette multitude de bam- 
bins et de bambines folâtrant avec une naï- 
veté et une insouciance qui font plaisir à 
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voir, à défaut de ne plus pouvoir les par- 
tager..-. 



Je marchais toujours. . . 

Enfin, de tours en détours, j'arrivai au 
boulevard Montmartre... 

Tout à coup je sentis mes jambes flé- 
chir... je m'assis sur un banc. 

Il y avait près de sept heures que je 
n'avais rien pris 1 

Je m'étais assise en face du théâtre des 
Variétés. En ce moment je jouissais d'une 
parfaite quiétude que je ne puis expliquer 
que par ma folle passion pour ce quartier. 

Le parfum d'opulence qu'il exhale me 
grisait ! Aussi jusque-là n'avais-je jamais 
eu un loisir d'un quart d'heure seulement, 
qui ne fût consacré à une promenade sen- 
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timentale dans les passages JoufTroy et des 
Panoramas et aux environs. 

Après m' être reposée un instant, je me 
préparais à accomplir ma flânerie favorite, 
quand, à l'entrée du passage Jouffroy, j'al- 
lai donner en plein de la tête dans l'estomac 
d'un gros monsieur si chargé de fourrures, 
que, le prenant pour une bête féroce, je 
fus sur le point de crier au secours. 

A ma louange, je dois ajouter que je me 
ravisai aussitôt en pensant qu*une bête fé- 
roce ne se promène pas la canne à la main 
au milieu d'une foule aussi compacte... et 
levant la tête, je vis celle du monsieur qui 
me regardait en souriant. 

Comme pour lui demander pardon de 
ma maladresse, je lui souriai le plus gu- 
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cieusement qu'il me fut possible, et me dis- 
posai à continuer ma promenade. 

Alors, je le vis s'appliquer à me barrer 
le chemin avec une ténacité qui paraissait 
l'amuser, mais qui finit par me donner sur 
les nerfs, tout en gênant considérablement 
les nombreux promeneurs. 

Enfin je parviens à m'échapper par la 
branche qui relie ce passage avec celui de 
Séraphin, mais il me rattrape, m'enlace et 
me fait monter moitié de gré,moitié de force 
l'escalier qui conduit au Dîner de Paris. 

Il m'entraîne dans un cabinet particu- 
lier et une fois là, sans perdre une minute, 
il commande toutes sortes de plats dont 
les noms sont pour moi lettre close, d'au- 
tant plus qu'il le fait dans un patois moi- 
tié français, moitié russe. 
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LE SALUT, c'est LA PERTE 



Pendant que mon Russe — car c'en est 
décidément un — après avoir donné le 
menu du repas, cherche, en attendant son 
apparition, à me faire patienter à l'aide de 
boissons qui me sont totalement incon- 
nues, et de galanteries que J'accepte sans 
trop de résistance, je me permettrai, cher 
lecteur, de te donner quelques explications 
que tu dois convoiter ardemment. 

Comment, tantôt j*ai frappé une de mes 
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compagnes pour avoir prétendu seulement 
que j'étais courtisée par un blond et un 
brun : accusation qui, à tout prendre, ne 
pouvait que me flatter... et quelques heu- 
res après, je tombe entre les bras du pre. 
mier venu comme la plus vile des courti- 

• 

sanes ! 

Pourquoi ce brusque changement? 

« 

Voici : 

D'abord la Punaise en avait menti. 

Il n'y avait jamais eu à me^ trousses, ni 
blond coiffeur, ni brun brésilien, je m*en 
serais bien aperçue la première, j'espère, si 
cela eût été. 

Or, j'ai toujours haï le mensonge. 

Ensuite, j'étais froissée de ce qu'on osât 
m'accuser de relations avec un coijffeur. 
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Un prolétaire en vaut un autre, je le veux 
bien, mais j'avais de trop grandes aspira- 
tions au luxe et à Topulence, pour me jeter 
dans les bras d'un débris plébéien sans le 
sou, eût-ce été un Adonis. 

Il est vrai qu'en revanche, on m'accor- 
daît un brésilien millionnaire ou à peu 
près. A la rigueur donc, Je n'eusse pas eu 
lieu de me plaindre, la balance étant égale. 

Mais j'étais de ces êtres chez lesquels un 
coup d'épingle fait oublier vingt louanges. 

Cela donc et mon dégoût pour le men- 
songe sont les seules explications que je 
puisse donner pour ma défense. Explica- 
tions insuffisantes pour toute autre que 
moi, il est vrai; mais que le lecteur se 
donne la peine, s'il ne lui répugne pas trop, 
de descendre dans mon caractère bizarre. 



t!] 



— 40 — 

plus avant que je ne l'ai fait et ne saurais 
le faire, et qu'il juge... 

Maintenant, pourquoi tombais-je dans 
les bras du premier venu ? 

Tout bêtement, parce que je soupçon- 
nais ce |?re»î/^rvenM capable de me don- 
ner l'avenir libre et riche que je souhaitais. 

D'autant plus que, depuis ma sortie du 
magasin, parmi les mille idées qui s'entre- 
choquaient dans mon faible cerveau, une 
seule demeurait fixe ; c'était celle-ci : 

Qu'après un tel acte, je ne pouvais re- 
tourner dans aucun magasin de Paris, pas 
plus que chez mes parents adoptifs, dans la 
crainte que la police ne vînt m'y recher- 
cher, et où d'ailleurs je ne me sentais pas 
la force d'affronter leur seul juste cour- 
roux. 
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Il fallait donc que je quittasse Paris, la 
France même..... Maisoîi aller, seule et 
sans argent? 

On avait servi le dîner. 

Â chaque instant» le vieux russe, la bou- 
che pleine, me demandait d'un ton lamen- 
table, si je voulais bien lui appartenir. 

— Oui, répondis-je tout à coup, fiévreu- 
sement excitée que j*étais et par la crainte 
de la justice et par les nombreux verres de 
vin que, tout entière à mes réflexions, 
j'avais ingurgités machinalement.... Oui, 
mais à la condition que vous m'emmène- 
rez hors de cet affreux Paris. 

Quoique son visage me démontrât qu'il 
trouvait cette condition assez onéreuse, il 
me prit une main et gravement me dit : 

— Maîtresse à moi, volonté sacrée. 
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Et il me couvrit la main de baisers. 

J'osai alors le regarder en face... Quelle 
figure ! ! ! 

Ses longs favoris grisonnants répétaient 
le tremblement que leur communiquait sa 
mâchoire émue, pendant que ses pom- 
mettes s'empourpraient et que ses gros 
yeux bleus menaçaient de sortir de leurs 
orbites... Bref, malgré le trouble inté- 
rieur qui m'agitait encore, je me sentis 
sur le point de lui rire au nez... Heureu- 
sement que, suivant ma triste coutume, 
mon éclat de rire se métamorphosa en un 
torrent de larmes. Oh I alors, il fit tous les 
efforts inimaginables pour me consoler. 
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LE PRIX d'un baiser 



On a deviné quel fut le résultat de ce 
souper. 

Ici, je pourrais me permettre bien des 
jolies phrases de ce genre : 

— Quelle cruelle nécessité nous fait tom- 
ber dans le gouffre, nous autres femmes : 
La faim. 

De fait, si je n'avais été si pressée par la 
faim, je n'aurais pas cédé aussi vite; mais 
j'en aurais été quitte pour céder plus tard. 
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Maintenant je sais bien qu'il est dur de 
donner sa première nuit d'amour à un 
homme qui vous inspire presque de la ré- 
pulsion. Mais la soif des richesses étant 
plus ardente parfois que celle de Tamour, 
on nous donnerait à choisir entre un jeune 
premier du théâtre de Cluny et un tiers 
d* agent de change, que, au risque de voir 
le jeune premier se consoler avec la duè- 
gne, nous accepterions sans hésitation le 
dernier. 

J'ai entendu dire qu'il est des femmes 
qui savent utiliser les deux, quand ils sont 
d'une bonne pâte. Mais il faut être diable- 
ment rouée pour cela, et il est rare qu'on 
le soit à ce point quand on hasarde son 
premier pas. 

Quant à moi , j'avouerai que je ce- 
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daî sans trop de regrets. Il est vrai que Je 
n^avais aucune inclination sérieuse... Je 
ne fis donc que ce que, par traité en règle, 
on fait faire assez souvent à de pauvres 
jeunes fiUesdu meilleur monde, en les pous- 
sant dans les bras de n'importe quel petit 

plus ou moins crevé 

Et puis, l'on connaît mes idées à ce su- 
jet Je n'éprouvai donc d'autre remords 

que celui inhérent à la nature, de parta- 
ger des plaisirs sans saveur, sans parfum... 
Mais, mes parents adoptifs, que diraient- 
ils quand ils sauraient... Mais mieux vaut 
chasser ces noires pensées... De ce pas, je 
n'en finirais jamais. 

C'est dans un hôtel somptueux du quar- 
tier des Champs-Elysées que je me retrou- 
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vai le lendemain matin. Je réitérai au 
prince ma demande de fuir de Paris. 

A n'en pas douter, cela lui était pénible, 
car il m'en demanda le motif. 

— Et le courroux de ma famille, pour 
quoi le comptez- vous, m*écriai-je en fon- 
dant en larmes (à demi-sincères). 

— Pardon, pardon, fit-il... 

Et il m'assura que, sans plus tarder, il 
allait se mettre à la recherche de la plus 
délicieuse villa qui soit aux environs de 
Paris. 

Sur cette promesse consolatrice, il partit. 
En attendant son retour, J'entrepris de vi- 
siter l'hôtel, dont de prime-abord on n'eût 
jamais soupçonné l'étendue, pas plus que 
les splendeurs de tous genres. 

Il me semblait impossible que dans une 
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telle demeure n'habitât qu'un homme seul. 
Pourtant ce ne pouvait être avec une fa- 
mille qu'il le partageait... 

Je me fis ouvrir les portes de toutes les 
salles, et je pus me convaincre qu'il ne re- 
celait pas le moindre harem.... 

En même temps que mon étonnement, 
ma joie s'accrut doublement : 

i** D'être seule appelée à partager ce dé- 
licieux séjour ; 

2° Que son étendue et le nombre de ses 
divisions joints à la disposition ambiguë 
des pièces et des dégagements, en faisaient 
incontestablement une retraite plus sûre 
qu'aucune jde celles que je souhaitais hors 
de la capitale. 

Au bout d'une demi-heure, un laquais 
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vînt m'annoncer que le coiffeur du prince 
était là et qu'il venait d'être chargé, par 
lui, de se mettre au plus tôt à ma disposi- 
tion. Je passai au salon et me trouvai de- 
vant quelque chose qui me rappela les 
gamins que Ton voit sur les places pu- 
bliques jouer à saute-mouton. 

En entendant ouvrir la porte par le la- 
quais qui me précédait, il s'était abîmé 
dans une courbette si profonde, qu'on eût 
dit qu'il attendait que son camarade 

Ah ça 1 voyons, de la dignité. 

J'allai au devant de lui... 

Il se releva. 

Alors, avec une volubilité et une Ëituité 
sans pareilles, il me iit comprendre plus en 
détail ce qui l'amenait. 

J'étais décidée à me laisser faire. 
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Il s'agissait d'une chose qui fait toujours 
tant de plaisir : la parure. 

Et quelle femme n'est pas coquette I Et 
puis, la parure des cheveux n'est pas une 
excentricité. 

Je lui appris néanmoins que ce n'était 
pas cela qui m'effrayait, et qu'en présence 
de toutes les confiances dont il jouissait — 
il m'avait dit être le coiffeur de Mme Y... 
et de Mlle de P...., etc., tout ce que 
Paris possédait de plus à la mode enfin — 
j'étais décidée à me laisser faire. 

Alors^ il se mit à regarder mon visage 
attentivement, et, après un court examen, 
me déclara que le rouge carotte ferait 
avant huit jours de moi, si j'y consentais, 
la reine de la fashion parisienne.... 

— C'est tout bonnement une innovation 
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à tenter, continua-t-il; depuis quelques 
années les chevelures rouges menacent de 
se mettre à la mode. A cela il n'y a que 
deux inconvénients : Pas de jolis visages 
parmi les rousses, et le second, pas d'assez 
bonne teinture pour rendre rousses les che- 
velures qui ne le sont pas. Eh bien, au 
lieu de me morfondre, comme maint con- 
frère en déplorant ce triste état de choses 
qui fait rétrograder, ou tout au moins rend 
la mode stationnaire, chose à l'idée de 
laquelle l'esprit parisien ne saurait se sou- 
mettre plus longtemps, j'ai cherché et j'ai 
trouvé. 

— Et sans plus tarder, madame, ajou- 
ta-t-il en tirant un flacon lilliputien de 
son gousset, je vais, puisque vous m'avez 
dit consentir à me livrer votre jolie tête, 
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— Si- 
en faire l'expérience sur Tinsignifiante 
moisson d'épis qui dépare votre visage 
adorable. 

Et, après avoir pirouetté sur ses talons 
avec rhabileté d'une danseuse florentine, 
ainsi qu'un homme content de lui, il dé- 
boucha gracieusement son petit flacon et 
m'invita à le suivre dans la chambre où 
j'avais passé la nuit, en me disant : 

— Je viens chaque jour arroser et bêcher 
de mon mieux la pelouse de monsieur le 
prince, — et il inclina la tête respectueu- 
sement en prononçant ce nom, — mais 
hélas! le jardinier est insuffisant quand la 
terre est de mauvaise qualité... 

Et com me j'ouvrais de grands yeux : 

— Oh 1 vous pouvez parler avec moi la 
langue du pays, il n'y a pas de danger... 
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Et comme de plus en plus étonnée, je me 
préparai à sonner un laquais pour qu'il 
mît à la porte cet insolent... Mais, ne pas 
abuser de mon pouvoir... 

C'est lui qui me le rappelle en m'arré- 
tant la main d'un air digne : 

— C'est bien... excusez-moi... je me tais. 

Je fis une petite moue qui signifiait : à 
la bonne heure... et je le laissai faire... 
Après tout, c'était un moyen comme un 
autre de dépister les recherches que tout 
ce qui tendait à changer ma physionomie. 
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CE QUE C ETAIT QUE LE PRINCE GORDENKO 



Lorsque le soir je vins me mettre à table 
à côté du prince : 

— Savez-vous, me dit-il, que ça ne vous 
va pas trop mal ces cheveux rouges. Mais, 
continua-t-il, dans son même baragouin, 
qu'on me saura gré de traduire en français 
possible, pour que cette chevelure pro- 
duise tout son effet, il faut que vous ôtiez 
cette méchante robe de six sous. 
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Je rougis profondément, non de mon 
ex-condition, mais en songeant que, sans 
y faire attention, j'avais toute la journée 
fait parade de ma modeste robe d*alpaga 
aux yeux d'une valetaille plus richement 
mise que moi, qui, partant, n'avait pas 
peu dû faire de potins sur mon compte, 

— Pourquoi ne pas meTavoir fait remar- 
quer plus tôt, répliquai-je en boudant un 
peu, je serais restée cachée à tous les yeux. 

Alors, sans rien me dire, il se leva, passa 
dans une pièce voisine et me rapporta, au 
bout d'une seconde, tout ce qu'il faut pour 
écrire. 

Et, m'ôtant mon assiette de devant moi, 
il me glissa à la place de la fourchette un 
riche porte-plume entre les doigts, en me 
disant : 
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— Savez-vous? 

— Certainement, répondis-je assez éton- 
née de cette manœuvre. 

— Eh bien 1 commandez, reprit-il, en 
m'avançant plusieurs feuilles de papier à 
lettres. 

Et, pour ne troubler en rien le choix 
mental que j'allais faire, il continua de 
manger comme si de rien n'était. 

Cinq minutes après, je lui tendis la 
feuille sur laquelle je n*avais marqué que 
ce dont j*avais le plus envie et qui m'était 
indispensable pour figurer dignement dans 
ce séjour princier. 

— Pas assez I pas assez 1 s'écria-t-il. 

Et il me remit la plume dans la main 
et continua de manger. 
J'ajoutai le superflu dont je connaissais 
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l'existence.. . et je retendis la feuille au 
prince. 

— Encore, encore, mecria-t-il... 

Il avait fini de manger, je remarquai 
qu'il buvait beaucoup. 

Agfssant selon son désir, j'écrivis au bas 
de la feuille : « Apportez un échantillon 
de tout ce qui est à la mode. » 

Je ne pouvais pas mettre davantage, et 
pourtant le prince me criait : 

— Encore, encore ; toujours. 

Je pris une autre feuille de papier et Gs 
ma commande à la lingère. 

Enfin, enhardie par ses cris de : Tou- 
jours, toujours, qu'il ne cessait de répéter, 
et le démon de la coquetterie s'étant rendu 
maître de toute ma personne, je fis une 
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commande en ganterie , en chaussures , 
etc et même en bijouterie 

On devine à quel chiffre tout cela pou- 
vait s'élever. 

Pour la troisième fois, j'allais tendre les 
feuilles de commandes au prince, quand il 
se mit à entonner un refrain de son pays 
avec un organe à faire tomber, sinon les 
murailles de Jéricho, du moins celles de 
son hôtel. 

En même temps, je m'aperçus que dans 
les cinq a huit minutes que j'avais mises à 
faire mon choix, il avait eu le temps de 
vider trois bouteilles de vins fins ! 

Toujours beuglant son refrain, il se leva 
et étirant ses bras comme une personne 
lasse d'avoir ou trop sommeillé ou trop 
travaillé, il se laissa tomber de tout son 
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poids sur son sofa, en frappant à coups 
redoublés, et des pieds et des mains, sur 
tous les meubles à sa portée. Et avec cela, 
il hurlait : 

— Kouskoff, Germain , Kouso, à boire, 
Il était épuisé, il se tut. 

Un domestique parut. 

Il bégaya quelques syllabes incohéren- 
tes, mais par une pantomime expressive, 
il indiqua au domestique qu'il avait 
soif, et après avoir laissé échapper comme 
un râle d'agonisant, il s'étendit sur son 
sofa, allongea ses pieds jusque sur la table 
et, laissant pendre ses bras inertes jusqu'à 
terre, il s*endormit. 

Quelques secondes après , il ronflait à 
réveiller une capitale. 
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Et moi je regardais, épouvantée , atté- 
rée le spectacle que j'avais devant les 
yeux. 

J'étais comme hébétée ; j'allais fondre en 
larmes, quand j'entendis des pas qui se 
rapprochaient. Je levai la tête et affectant 
une contenance digne : 

— Que veut-on ? criai-je assez imperti- 
nemment au nouveau venu. C'était le 
domestique, mandé par le prince, qui re- 
venait porteur d'un plateau chargé de 
liqueurs, qu'il déposa sur la table. 

— Votre maître dort, fis-Je en le lui 
montrant. Il n'a donc que faire devons. 
Sortez et ne revenez que quand je vous 
sonnerai. 

Il allait m'obéir, quand je le rappelai : 



<\ 



- 6o - 

— Emportez vos liqueurs^ a)OUtai-je, 
le prince n'a besoin de rien quand il dort. 

— Le plus souvent que je les remporte- 
rai, hasarda le domestique avec un certain 
aplomb; si à son réveil, monsieur le prince 
ne trouvait pas ses fioles pleines^ à portée 
de la main, il ne me donnerait seulement 
pas mes huit jours. Or, comme la place 
n*est pas mauvaise... D'ailleurs, fit-il en 
changeant de ton, n'est-ce pas votre profit 
à vous qu'il boive? 

— Je ne vous comprends pas, répliquai- 
je avec hauteur, mais frappée à part moi 
de ce ton de familiarité chez ce laquais, 
comme précédemment chez le coiffeur, 

— Oh! mais on ne me le fait plus, ma 
petite, vous savez. 
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— Sortez, impertinent, m'écriai-je d*un 
ton qui n'admet pas de réplique. 

— Ah ça l est-ce que vraiment je me se- 
rais trompé , murmura le domestique, 
sans obéir à mon injonction. 

Et s'asseyant en face de moi : 

— Vous ne savez donc pas chez qui vous 
êtes, me demanda-t-il assez familière- 
ment?... 

— Mais, murmurai-je en tremblant, car 
en présence de faits si extraordinaires, mon 
émotion me trahissait. 

— Eh bien, je vais vous le dire, moi. 
Aussi bien, vous m'avez l'air peu expéri- 
mentée en votre profess.... 

— Au fait I interrompis-je assez brusque- 
ment. 

— Ma belle, voici la chose : Je vous 
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avais pris pour une femme comme les au- 
tres et.... 

— Quelles autres! interrompis -Je de 

nouveau. 

— Sachez, ma petite, qu*il n'est pas dans 
tout Bréda, et même ailleurs, un cotillon 
de haut ou de bas étage qui n'ambitionne 
rhonneur auquel vous êtes appelée. En un 
mot, vous êtes chez l'homme le plus richis- 
sime peut-être, non-seulement de toutes 
les Russies, mais de l'Europe, mais du 
monde entier. Oh ! mais je veux vous 
prévenir que vous n*y resterez pas long- 
temps. Si vous finissez la semaine, vous 
aurez delà chance. Il y a déjà vingt-quatre 
heures que vous êtes ici, profitez donc des 
trois ou quatre jours qui vous restent pour 
vous faire donner tout ce que vous dési- 
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rez, même davantage, si toutefois ce n'est 
fait déjà* Et si vous ne faites pas fi de ce 
conseil, j'y Joindrai celui-ci : Sitôt que vous 
aurez ce qu'il faut, ne restez pas ici à bayer 
aux corneilles , comme on dit : Filez, sans 
attendre que mon maître vous flanque à 
la porte, ce qu'il fait rarement avec gra- 
cieuseté. 

— Mais je rêve ! m'écrîai-je épouvantée 
et sans faire attention que le prince pou- 
vait se réveiller. 

— Non pas, ma biche, et ce n en est pas 
le moment même. Dans deux heures au 
plus tard, le Russe sera réveillé, et c'est 
alors qu'il faudra vous distinguer. Mais ne 
vous avisez pas surtout de faire signer au- 
cun acte de donation, ça ne vous servirait 
à rien; je vous dirai tout à Theure pour- 



— 64 — 

quoi. Opérez sur les espèces seulement; 
mais de l'agilité, de la promptitude, car les 
bank-notes, une fois sorties du portefeuille, 
n'y doivent pas rentrer et sont impitoyaT 
blement jetées au feu, si on ne les saisit au 
vol. Vous ouvrez de grands yçuxl... Vous 
voudriez bien connaître le chiffre de la for- 
tune de cet animal, n'est-il pas vrai ? Mais 
je ne vous le dirai pas. D'abord parce que 
cela vous effraierait ; ensuite, et surtout 
parce que je ne le sais pas. Un seul le sait 
dans la maison: M. l'intendant, homme 
froid, toujours sévère, mais juste^ qui pour- 
tant n'en doit pas moins posséder un assez 
joli fruit pour la soif. Ce qui ne m'empêche 
pas de croire à sa probité. J'ai des raisons 
pour cela, d'ailleurs. C'est un jeune homme 
auquel le prince paraît attaché depuis long» 
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temps. Chez M. le prince, cela est si rare, 
que d'aucuns vont jusqu'à dire qu'il faut 
qu'il soit quelque chose comme son frère 
— bâtard, cela va sans dire, — ou de lait, 
ce qui est encore très vraisemblable. De 
tout cela vous croirez ce qu'il vous plaira. 
Ce que l'on sait, ce qui est positif: c'est 
qu'il y a environ trois ans, lors de Tarri- 
vée en France de M. le prince, ou mieux, 
de l'époque oU il entra en jouissance de 
cet hôtel, qui n'a peut-être pas son sem- 
blable, soit dit entre parenthèses, le prince 
a fait au jeune homme une ouverture à 
peu près en ces termes : 

« — Veux-tu être mon intendant? Tu 
me connais; je suis seul, sans parents, sans 
famille ; je m'ennuie, et j'ai de l'argent qui 
me gêne. Je veux m'amuser à le dépenser, 
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et si cela est possible, le dépenser à m'a- 
muser... Meuble-moi cet hôtel sur un pied 
si somptueux, qu'il défie la rivalité. Ne 
t'inquièle pas de faire fructifier mon re- 
venu ou fais -le à ton bénéfice. Bourre-moi 
chaque semaine mon portefeuille de billets 
de banque, fais distribuer aux pauvres un 
million par année ; veille à ce que chaque 
domestique ne reste pas plus de six mois 
dans la maison, car alors la part serait 
trop belle, et comme il faut que tout le 
monde vive » 

Ici le domestique s'interrompit pour 
m'apprendre ceci : 

— Je vous ferai remarquer, madame, 
que je suis dans mon cinquième mois, et 
que, appointements, menus bénéfices et 
gratifications des invités, car il y a chaque 
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jour dans Taile droite de l'hôtel de grands 
soupers où Ton fait merveille, — et enfin, 
tout ce qu'est à même de ramasser un do- 
mestique me fait présager qu'au sortir 
d'ici Je pourrai vivre de mes rentes où bon 
me semblera, à la ville ou à la campagne, 
avec ma femme et mes enfants. 

Puis le domestique reprit : 

— ... .11 a ordonné en outre à Grislco, — 
c'est le nom de l'intendant, — de prendre un 
abonnement à tous les journaux, d'acheter 
au moins un exemplaire de tout livre qui 
paraîtrait..,, idem de toute partition de 
musique, tableau, sculptures, etc.. Il y 
a dans ce monde , et principalement en 
France, de pauvres fous, a dit le prince, 
qui consacrent leur vie, qui à améliorer 
le sort des humains, qui à les émerveiller 
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par des chefs-d'œuvre de tout genre que la 
foule ne comprendra jamais et n'admirera 
qu'en mouton de Panurge; qui à les char- 
mer, les instruire, les moraliser, les faire 
rire, pleurer pu grincer; autant de profes- 
sions d'arts, le nom ne fait rien à la chose, 
que ceux qui s'y livrent prennent au se 
rieux. 

— Au sérieux ! pauvres fous , — mais 
aussi malheureux que fous. 

Il a terminé en exigeant de Grisko que 
le jour où il n'y aurait plus que trois mil- 
lions dans ses coffres-forts, il fît distri- 
buer aux pauvres de France detix millions 
en espèces, et cela dans l'espace de vingt- 
quatre heures ; que le soir, enfin, on allât 
recruter tout ce que Paris possède de mi- 
sérables en habits noir s ^ de courtisanes et 
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de parasites, et que tout cela soupe, boive, 
danse, s'enivre, etc. sous ses yeux; qu'il 
donnerait lui-même l'exemple, et que lors- 
qu'il n'y aurait absolument plus un radis 
dans tout l'hôtel, l'intendant lui présentât 
un pistolet chargé, se faisant ainsi une fête 
de mourir au champ d'honneur, où une 
variété de spleen l'avait conduit. « Après 
ma mort, saccagez la maison, partagez- 
vous l'argenterie, le mobilier, les chevaux, 
etc , etc.. ., peu m'importe I » 

Notre jeune homme eût bien accepté, 
mais ce dénouement inévitable le fit re- 
culer. Il s'efforça même, autant qu'il fut 
en son pouvoir, d'ôter de l'esprit du prince 
ce projet insensé. 

Tout fut vain, et le prince demeura iné- 
branlable. 
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— Ma résolution est arrêtée, lui dit-il, 
et si tu n'acceptes pas, un autre acceptera. 
Cela reviendra au même, à cette différence 
près, que tu auras perdu une place hono- 
rable, je crois, où tu aurais pu t'enrichir, 
j'en suis certain, et que moi j'y gagnerai; 
oui, j*y gagnerai, parce que cet autre me 
pillera, me volera et m'abrégera ainsi la 
vie d'une année au moins. 

— Tiens, vois-tu, tu es un ingrat. Quoi? 
je t'aime assez pour te faire la grâce de 
vivre une année de plus que je ne vou- 
drais, et Allons, je t'aime, Grisko, un 

bon mouvement, accepte ? 

— Et le jeune homme a accepté, ache- 
vai-je ? 

— Parbleu 1 j'en aurais bien fait autant. 
Enfin, conclut le domestique, en se 
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levant , voilà ce que je sais du maître , 
dont Je suis le cinquante-sixième très 
humble serviteur, et qui me paraît du 
reste fort vraisemblable, vu les bénéfices 
considérables que tout le monde réalise ici. 

Mais comme je vous en ai dit assez pour 
votre profit, qu'il se fait tard et que mon- 
sieur pourrait bien se réveiller, nous sur- 
prendre et me chasser, et que, d'autre part, 
les pique-assiettes de Taile droite vont 
avoir besoin de moi, — car nous servons 
à la fois et sans ordre les deux ailes de 
rhôtel, — je vais prendre congé de vous, 
en vous souhaitant une bonne chance, et... 

Comme je me levais pour lui tendre la 
main : 

— Inutile! insinua-t-il. Souvenez-vous 
seulement. 



1 
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Et il s'élança prestement hors de la 
salle à mafiger. 
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VIII 



AUDACE ET TIMIDITE 



Sitôt qu'il eut refermé la porte, je me 
relevai avec fermeté, et avec un inexpri- 
mable élan de joie : 

— Je pourrais être riche, et dans deux 
jours, libre et indépendante ! 

Je voulus croire que c'était uil rêve; 
mais, non, cela ne se pouvait. Dans une 
telle atmosphère de luxe, le doute n'était 
pas permis. 
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Soudain je me pris à songer à un point 
que le domestique avait oublié d'éclaircir. 

— Ne vous avisez pas surtout de vous 
faire signer aucun acte de donation; ça 
ne vous servirait à rien 

Au fait, qu'ai-je besoin d'éclaircisse- 
ment, me dis-je. Il va de soi qu'ivre sans 
cesse, on pourrait en abuser dans des por- 
portions illimitées. 

N'importe, il me reste encore un champ 
assez vaste à exploiter. 

Soudain des pensées amères vinrent 
troubler ma joie. 

Je pensai à ces pauvres gens qui 
m'avaient tenu lieu de famille avec tant 
de tendresse et de soins, et que je récom- 
pensais bien mal 

Je pensai à leur fils aussi; ce pauvre 
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garçon dont je ne vous ai pas assez parlé 
et dont le dévouement enfantin n'avait 
pas tardé à se transformer en un amour 
assez violent pour. .... 

Je suis arrêtée dans mes méditations 
par un bruit lourd et étoulBfé. 

Je me retourne et j'aperçois mon Russe 

» 

couché de tout son long sur le tapis. 

Vous croyez peut-être que je vais lui 
tendre la main pour se relever? mais il 
dormait si profondément que sa chute ne 
Ta pas éveillé. 

..... Ne le réveillons pas... Ah! mais la 
dureté de sa nouvelle couche le rappelle à 
la réalité. 

Il s*étire les bras et geint, geint, geint; 
je n'y fais pas attention. 

Mais je le vois saisir sa sonnette et, tout 



-76- 

en Tagitant , frapper rudement , et des 
pieds et des mains, le dessus et le dessous 
de la table, qu*il aurait renversée n'était 
le poids de ce qui la couvre. 

Un domestique arrive lentement et bâil- 
lant à se décrocher les mâchoires. 

Ce n'est pas le même de tout à Theure. 
Celui-ci est russe, car c'est en cette langue 
qu'il demande à son maître ce qu'il lui veut. 

Gordenko lui répond dans la même lan- 
gue quelque chose qui doit vouloir dire : 
a relève -moi, » 

En effet, je le vois agiter les bras et les. 
jambes comme quelqu'un qui va se noyer. 

Le domestique le relève nonchalamment, 
et, une fois qu'il a remis le prince sur ses 
pieds, il lui tend impudemment la main 
en lui bâillant sous le nez . 



- 77 — 

Le prince allonge le pied vers un but 
que devine le laquais, qui fait mine de 
s'enfuir plus vite qu'il n*est entré , pen- 
dant que dans son mouvement la jambe 
du prince, frappant dans le vide, lui fait 
perdre Téquilibre, de sorte qu'il s'étale de 
nouveau sur le plancher. 

Je ne puis m'empécher de rire. 

Le domestique, à l'appel nouveau et 
plus lamentable que le précédent de son 
maître, revient sur ses pas, le relève plus 
nonchalamment que la première fois ; après 
quoi, renonçant à s'exposer de nouveau à 
voir sa demai\de incomprise, il s'en re- 
tourne de l'air le plus piteux du monde. 

Resté seul avec moi, je vois le prince 

prendre une pose aussi gracieuse que pos- 

* sible sur le sofa et me regarder avec une 
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telle expression de convoitise que j*en rou- 
gis encore aujourd'hui « rien qu'en me 
souvenant . • 



#«^^MM<|MMMMMMMMMMMMMMMI 



b 



IX 



CEST POUR CE SOIR. 



Le lendemain matin, un monsieur, que 
le domestique qui m'avait entretenu la 
veille, me dit être l'intendant de la mai- 
son (le prétendu frère du prince), était là 
attendant le réveil de son maître. 

Je fus si frappée de l'austérité de sa tenue 
et de son visage que j'en demandai tout 
bas le motif à ce même domestique qu'il 
serait plus simple de désigner par son 
nom : Germain. 
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— D'ordinaire il a la tenue et la dé- 
marche sévères,il est vrai, me répondit-il ; 
mais jamais je ne l'ai vu comme aujour- 
d'hui... Il doit y avoir quelque chose, à 
coup sûr 

Une apostrophe grave dudit intendant 
fit taire le valet, qui se retira dans la pièce 
voisine. 

Le prince, dans son lit, ronflait toujours 
énergiquement. 

— Monsieur le prince, répéta l'inten- 
dant en s'approchant du lit. réveillez- 
vous, j'ai une communication importante 
à vous faire. 

Gordenko fit entendre son grognement 
habituel. 

Puis, d'une voix pâteuse et dans le dé- 
testable patois qu'on lui connaît : 
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— Est-ce que Betzy est toujours échauf- 
fée ? demanda-t-il. 

— Il ne s'agit pas de plaisanteries, mon- 
sieur le prince, reprit gravement l'inten- 
dant. 

— Alors...:. 

Le prince sortit la tête de son lit, et, 
m'apercevant, son -inquiétude subite se 
dissipa comme par enchantement. Il tenta 
même de se renfoncer dans ses couver- 
tures. 

— Monsieur le prince, hasarda pour la 

troisième fois l'intendant, j'ai une com- 
munication importante à vous faire. 

— C'est bon 1 répondit le prince, toujours 
de mauvaise humeur. Et, non sans grom- 
meler, il se disposa à se lever. 

Précédé de l'intendant, je sortis de la 

6 
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chambre et passai dans la salle à manger 
où, dix minutes après, le prince, en toi- 
lette du matin, nous rejoignit. On servit 
le déjeûner. Nous n'étions pas plutôt assis 
que rintendant se pencha à Toreille du 
prince, et, quoiqu'il fût assez distant de 
moi et qu'il s'exprimât à voix basse, je 
saisis la communication. 

— Il n'y a plus que trois millions, avait 
dit l'intendant. 

— Eh bieni qu'attendez- vous? répliqua 
à haute voix et sans émotion visible le 
prince Gordenko; vous savez pourtant 
que je n'aime pas à répéter deux fois les 
mêmes ordres. 

— Il sera fait ainsi que vous l'avez or- 
donné, répondit respectueusement l'inten- 
dant. 
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Durant tout le déjeûner, le prince me 
fit quelques gracieusetés, mais pas une pa- 
role ne fut prononcée. Quand il se vit dé- 
barrassé de l'intendant, il m'entraîna dans 
le salon où, soit afin que j'ignorasse — au 
cas où j'aurais pu les entendre — la signi- 
fication des paroles de l'intendant, soit afin 
qu'il me fût impossible de me procurer 
cette explication de la bouche de qui- 
conque, le prince se conduisit envers moi 
comme l'amant le plus tendre qui fût ja- 
mais. • . . • 
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X 



UN JOUR FASTE ET NEFASTE 



O VOUS que la misère torture, que le 
froid paralyse, que la faim épuise, que des 
souffrances de toute nature condui3ent 
lentement au tombeau, entonnez un hymne 
de reconnaissance en Thonneur de celui 
qui, bien qu'étranger à votre nation, veut 
pourtant faire cesser vos misères au 
moins pour un jour, veut faire un jour de 
tête de son dernier jour d'existence. 

Et vous, de la grande Bohême, aux 
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poches toujours vides et aux cerveaux tou- 
jours pleins... d'expédients, ne vous creu- 
sez pas la tête aujourd'hui à résoudre 
l'implacable problème de l'existence quo- 
tidienne. 

Poètes, artistes, savants de toute espèce 
qui mourez sur sur vos oeuvres inconnues 
ou méconnues, courtisanes fanées ou dé- 
préciées mendiant un dîner, chevaliers 
d'industrie sans clientèle^ réprouvés de la 
société, vous tous, enfin, qui rougiriez de 
l'aumône d'un croquant... accourez I Pre- 
nez place, mangez et buvez pour un mois, 
pour plus si vous pouvez ; bourrez vos 
poches des restes du repas et faites finale- 
ment votre part du pillage qui doit sui- 
vre. 

Soyez les grands seigneurs d'un jour ! 
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Que l'orgie eflTrénée passe pour quelques 
heures l'éponge de Toubli sur le tableau de 
vos tristes conditions. 

Celui qui vous convie n'est pas un 
Mécène proprement dit, encore moins un 
Sardanapale: ce n*est qu'un frère, un mal- 
heureux, et pour preuve 

Oui, c'est bien eux. Ohl pas un ne 
manque ; mais, s'il y a beaucoup d'ap- 
pelés, peu, relativement, vont être élus. 
Les dimensions locales le veulent ainsi. 
On fait choix des plus jolies femmes et des 
bohèmes les moins crasseux. 

Mais il en reste plus de deux mille à la 
porte et le prince, Tâme émue devant tant 
de malheureux, ordonne qu'on transforme 
la cour, le jardin et tous les coins perdus 
en salons provisoires où, tant bien que 
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mal, finit par prendre place le trop-plein 
des salons supérieurs. 

Je les ai vus passer là, sous mes yeux, de 
la fenêtre où je suis demeurée attachée 
plus d'une heure. Les compter, me serait 
chose impossible. Ils sont nombreux, voilà 
tout. Ils sont nombreux! mais pourtant^ si 
l'on avait bien cherché, n'en aurait-on pas 
trouvé davantage? Parmi tous ces visages, 
je n'en connais aucun. Un seul m'a fait 
frissonner... Il me semble que je Tai déjà 
vu quelque part. 

Mon émotion allant croissant, je tra- 
verse les salons pour en avoir le cœur 
net... 

Je ne m'étais pas trompée : j'ai reconnu 
la punaise. 

Un cri de soulagement et de frayeur à 
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la fois s*échappe de ma poitrine et je 
cours m'enfermer dans ma chambre avant 
qu'elle ait eu le temps de me reconnaître. 

Elle n'était donc pas morte, pas même 
blessée grièvement. 

Alors, tout ce que j'avais fait pour me 
cacher?... folie. 

Ma perte volontairement cherchée ?... 
châtiment inutile... 

Non, cela devait être et je n'en ai aucun 
remords. 

Aussi bien, voilà que j'entends la clo- 
che qui m'annonce Fheure de se mettre à 
table. 

On dresse à la hâte les tables des salons 
provisoires. 

Tous, dans les costumes les plus dispa- 
rates, font irruption dans les riches salons 
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remplis de tables couvertes de ce que Fart 
de la gueule conçut jamais de plus re- 
cherché. 

Gordenko est annoncé... Il entre. Tout 
le monde se précipite à sa rencontre, et il 
est littéralement porté en triomphe à sa 
place. 

Il s'asseoit, prend son verre qu'il a rem- 
pli lui-même jusqu'au bord et ordonne 
à ses convives d*en faire autant, en s'é- 

criant : 

— A votre santé, mes amis. 

Et tout le monde de lui répondre et de 
la voix et du geste, avec une régularité 
exemplaire : 

— A la santé de monsieur le prince. 
Une seconde s'est écoulée et tous les 

verres sont déjà vides. 
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Mais les cris de : 

— A la santé du prince !... se répètent 
encore quelques minutes après. Pauvres 
ignorants, s'ils avaient su ce que cette 
phrase contenait d'ironie I... 

Cependant les mâchoires commencent à 
aller leur train, tout en en faisant un 
assez considérable. 

A peine si à ce bruit incessant se mêlent 
encore à de rares intervalles quelques hur- 
rahs et compliments à l'adresse de Tamphy- 
trion. 

On s'est jeté sur tous les mets présents 
sans ordre, au hasard de la fourchette. 
On s'étrangle pour aller plus vite. Les uns 
délaissent Targenterie du maître pour la 
fourchette du père Adam. 

Les autres renversent et les vins et les 
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sauces sur la table en se servant trop 
précipitamment; mais pour que rien ne 
soit perdu, ils lèchent la nappe avec leurs 
langues... 

On jette ses os sous la table... 

On boit, on mange même dans le verre 
et Tassiette du voisin... 

En un mot, on est si exclusivement 
occupé à manger, qu'on ne sait même pas 
qui on a pour "Voisin de face, de droite ou 
de gauche. 

Moi, qu'on a placée à la droite du prince, 
je vois avec une certaine satisfaction 
que la punaise n'a pas levé les yeux de 
dessus son assiette. Ce qui m'étonne, c'est 
qu'avec son visage et sa mauvaise tournure, 
elle ait trouvé place dans le salon d'hon- 
neur. 
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Quoi qu'il en soit , je n'ai plus rien à 
craindre de sa part... 

Lèverait-elle la main ou élèverait-elle la 
voix sur moi, qu'il se trouverait assuré- 
ment deux cents bras ou cent voix pour 
l'écraser. 

Je feins de prendre une grande part au 
festin. 

N'ayant pas faim, je me contente de 
boire, mais copieusement. 

Voilà plus d'une heure que les mâchoires 
fonctionnent toujours et personne ne sem- 
ble rassasié. 

Combien y avait-il donc de jours que cei 
malheureux n'avaient rien mis sous la 
dent???... 



Enfin, on finit par en avoir assez. Les 
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boutons de gilets et de culottes éclatent 
peu à peu dans des proportions plus que 
considérables. 

On a besoin d'air. On court aux fenêtres, 
pêle-mêle, se bousculant, s*écrasantet lors- 
que, les fenêtres ouvertes, on s'apprête à 
respirer un air frais, on ne hume qu'une 
atmosphère plus étouffante que celle qu'on 
quitte , grâce à la transformation des 
cour et jardin en salons où le repas, pour 
avoir commencé plus tard, n'en est que 
plus animé que celui d'en haut. La chaleur 
allant toujours croissant, on se passe les 
carafes et de l'eau qu'on s'est bien gardé 
de boire durant le repas ; on imbibe son 
mouchoir et on se l'applique sur le front, 
les joues, le cou, etc. 

Quelques-uns qui. ne sont venus que 
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pour le repâs, se retirent sans attendre le 
dessert, k café, les cigares, les liqueurs. 

Bientôt ceux qui restent commencent à 
ne plus distinguer aucun objet.... pas 
même la lumière. C'est qu'hommes et 
femmes viennent d'allumer qui le cigare, 
qui la pipe, qui la cigarette. 

Bien entendu, on n'a pas oublié de rem- 
plir ses poches des restes du repas. 

On tousse, on crache pour faire passer 
tout cela... et même on... Mais, nouvelle 
déception : toutes les salles, chambres, 
cabinets, couloirs, caves, escaliers, cuisines, 
tous les coins perdus enfin ont, sur Tordre 
du prince, été transformés en salles à man- 
ger, de sorte que ceux qui... 

Ahl pouah I en voilà assez.... 

Le cœur me lève de dégoût. 



XI 



UN DENOUEMENT. 



Les plus forts tempéraments n'ayant pu 
supporter plus longtemps cette atmos- 
phère, qui devient de plus en plus as- 
phyxiante, les rangs commenœnt à s'é- 
claircir et il devient possible de circuler. 

Il est près de minuit. On ne trouverait 
plus un biscuit dans tout Thôtel. 

Tout à coup l'intendant entre ; il arrive 
on ne sait d'où. 

Il va droit à Gordenko, lui dit à l'oreille 
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ces quelques mots, que, comme ceux de ce 
matin, je parviens à entendre à leur insu : 

- - Monsieur le prince, Theure va son- 
ner et l'arme est prête; seulement j'exige 
que vous mettiez par écrit quel est le motif 
qui vous a porté à faire tout ce que vous 
avez commencé et que sans nul doute 
vous allez achever. Car ce n'est pas tout 
que bien vivre et bien mourir, il faut pen- 
ser à ceux qui restent, qu'on serait bien 
capable d'accuser à votre place. 

— C'est juste, répond tranquillement 
le prince; donne-moi donc ce qu'il faut 
pour écrire. 

L'intendant fait un signe, et Germain, 
qui décidément me paraît le plus en faveur 
dans la maison, apporte ce que le prince 
a demandé. 
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Quand il a tout écrit, et sans le moindre 
trouble, au contraire, avec un sourire 
serein sur les lèvres, le prince signe de sa 
plus belle main et ajoute même à son nom 
tous ses prénoms et ses plus pompeux 

paraphes puis il tend le papier à son 

intendant, et après avoir promené un re- 
gard sur tout ce qui l'entoure, il m'em- 
brasse , remplit une dernière fois son 
verre, le vide d'un trait, et pendant qu'il 
serre la main de son intendant, celui-ci 
trouve moyen de lui glisser dans cette 
main un pistolet de calibre moyen, sans 
que moi-même je m'en aperçoive. 

— Rompons mes chaînes, s'écrie tout à 
coup le prince Gordenko en souriant. 

L'intendant pâlit, je jette un cri étouffé. . . 

7 
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et le corps inanimé de celui qui vient de 
me donner son dernier baiser roule à mes 
pieds sans un seul reste de vie, pendant 
que les fragments de sa cervelle se projettent 
de tous côtés, atteignant les convives les 
plus éloignés. 

L'intendant et moi n'avons rien reçu... 

Mais ceux qui sont atteints, hurlent et 
exécutent un sauve-qui-peut qui se pro- 
page avec la rapidité de la foudre. 

Cependant les plus braves se précipi- 
tent sur l'intendant et menacent de 
récharper; heureusement que je retrouve 
tout mon sang-froid pour leur tendre l'acte 
que Gordenko vient d'écrire et dont Tencre 
n'est pas encore sèche, en leur criant de 
toutes mes forces : 

— Il n'est pas coupable... 
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Quoique je n'aie parlé qu*à des gens 
ivres pour la plupart, ils s arrêtent, se pas- 
sent l'acte, le parcourent, le lisent, le reli- 
sent, et mon cri : Il n'est pas coupable, se 
propage aussi rapidement que le sauve- 
qui-peut qui le précède. Alors muette, 
terrifiée, la foule s'écoule sans bruit, sans 
même oser jeter un regard en arrière. 

Minuit sonne, et il n'y a plus dans tout 
rhôtel que l'intendant, moi, les domes- 
tiques et le cadavre de leur maître qu'ils 
emportent dans sa chambre. 

L'intendant donne ordre à l'un des do- 
mestiques d'aller quérir les autorités com- 
pétentes. 

En attendant quoi, il se meta relire soi- 
gneusement la déclaration de Gordenko. 
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Voyant qu'il ne fait pas plus attention à 
moi que si je n'étais pas là, je rentre dans 
la chambre à coucher oîi après avoir repris 
mes modestes vêtements de Tavant-veille 
et jeté un dernier regard sur le cadavre du 
prince Gordenko, je traverse le salon sans 
que l'intendant daigne relever la tête 

Je descends l'escalier..* Aucun bruit... 
On dirait que tout est mort avec le maître. 

Arrivée au vestibule, j'aperçois comme 
une ombre qui se dirige vers moi, et 
avant d'avoir pu me reculer d'un pas, je 
reçois dans le visage le contenu d'une tasse 
de liquide corrosif... . 

Je ferme les yeux à temps, et pour aper- 
cevoir le ou plutôt la coupable, et pour 
préserver ma vue de ce feu qui m'envahit 
le visage 



XII 



LA LIE DE LA COUPE ET LE MIEL DE l'hYMÈTE 



Je me jette dans la première voiture qui 
vient à passer, en criant au cocher : A un 
hôtel quelconque.... Le feu qui me dévore 
le visage et va toujours croissant, ne 
m'arrache pas un cri, pas une plainte.. 

Cependant, la douleur finissant par être 
plus forte que la nature, de mes yeux 
s'échappe un torrent de pleurs silencieux. 

Mais ces larmes mouillent mes vête- 
ments sans rafraîchir ma figure. 
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Je mets la tête à la portière, espérant que 
l'air pourra adoucir mes soufiFrances ; vain 
espoir ! Je rentre la tête dans la voiture et 
cherche à étouffer les quelques plaintes 
que m'arrache ma douleur... Peu à peu, 
pourtant^ ce feu semble s'adoucir 

Le cocher ouvre la portière et me dit : 

— Nous sommes rue de l'Arcade, et voici 
un petit hôtel que je vous recommande. 

J'abaisse ma voilette, je paie le cocher 
et, toute tremblante, pénètre dans l'hôtel 
indiqué. » 

Sitôt entrée, mes yeux rencontrent une 
glace, et, à ma grande stupéfaction, je 
m'aperçois que mon visage ne porte aucune 
trace de brûlures. Seule, une pâleur 
extrême règne sur tous mes traits. 

Je demandai une chambre ordinaire. 



— io3 — 

pour la nuit seulement, prétextant, pour 
ne semer aucun doute dans l'esprit de mon 
hôte, que le chemin de ter de l'Ouest m'a- 
menait à rinstant, mais que le lendemain 
matin je devais aller retrouver mon oncle, 
qui avait voulu se charger de mon établis- 
sement. Et d'autres détails oiseux à relater 
ici... 

Enfin on me mena dans une chambre 
assez confortable. 

Quand j'y fus demeurée seule, j'allai à la 
glace et ce second examen ne fit que con- 
firmer ce que j'ai dit du premier. , . 

J'étais pâle, pâle comme une morte. 

Puis je me jetai toute habillée sur mon 
lit et, après m'étre assurée que le porte- 
feuille du prince que j'avais attrapé d'un 
seul coup la veille... je veux oublier com- 
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ment — était toujours à sa place, c'est à 
dire dans la boîte à lettres ordinaire de 
toutes les femmes jeTouvris, en véri- 
fiai soigneusement le contenu — 62,000 fr. 
environ — et me mis à songer à ce que j'al- 
lais faire après tout ce qui s'était passé . 

Mais je croyais en être quitte à trop bon 
marché. La Punaise avait trop bien tra- 
vaillé. Car c'est elle, on Ta deviné, qui 
m'avait jeté ce feu liquide au visage, c'est 
po'urquoi, sans pousser un cri ni tenter de 
la poursuivre, je m'étais précipitée hors de 
l'hôtel Gordenko. 

Pourtant, je n'avais plus rien à craindre, 
dira-t-on. 

Si, j'avais à craindre qu'une fois sur ma 
piste, elle ne me fît retrouver par ma fa- 
mille... ce que je ne voulais pas. 
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Pauvres gens I ils auraient pourtant ac- 
cueilli mon retour avec autant de joie que 
celui de Tenfant prodigue... et d'ailleurs, à 
bien envisager ce qui précède, j'offrais plus 
d*un titreà leur pardon. .. Oui, mais j'étais 
fièrel... 



Cinq heures du matin viennent de son- 
ner, je réfléchis toujours et n'ai rien arrêté. 
Je m'abîme sur ces trois questions : 
Imiterai-je l'enfant prodigue? 
Continuerai-je comme j'ai commencé? 
Irai-Je vivre solitaire et ignorée? 

Je sortis de ma chambre à peu près fixée 
sur la dernière de ces questions. 
En traversant la salle commune, je me 
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suis aperçue, dans cette même glace dont 
je vous ai parlé plus haut, que quelques 
taches rouges commençaient à se dessiner 
sur la surface pâle, qui n'a pas changé de 
toute la nuit. 

J'ai bien vite baissé ma voilette, et, 
après avoir payé grassement, je suis sortie 
à la recherche d'un logement définitif, dans 
un quartier assez éloigné du centre de la 
capitale, où je puisse, avec ce que je possède, 
pourvoir largement à tous mes besoins. 

Mais voilà que chemin faisant, mes 
yeux tombent sur un jeune homme à la 
mise simple mais distinguée, qui vient à 
ma rencontre et timidement, en me tendant 
la main : 

— Vous savez que papa et maman vous 
attendent toujours. 
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J'essaie de détourner la tête, mais une 
force invincible m'empêche de faire un pas 
de plus. 

— 'Que vousa-t-on donc fait, ma pauvre 
Mathilde? continue tristement Gustave. 

Et malgré moi, il me serra fiévreusement 
la main 

Depuis mon entrée dans ce fatal magasin 
de modes, nous ne nous étions vus que 
rarement, mais assez — je crois en avoir 
déjà dit un mot — pour qu*un lien invi- 
sible attachât nos deux âmes presque à 
notre insu, grâce à son naturel timide et à 
ma trop grande fierté. Mais maintenant 
que j'en étais bien guérie et punie, il me 
semble que... 

Mais ridée qu'au moral comme au phy- 
sique, je n'étais plus digne de lui, me fit 
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enfin secouer ma torpeur; j'arrachai ma 
main de la sienne et voulus le fuir ... 

— Mais, dit-il avec hésitation, pourquoi 
me quitter, je vois votre visage et je vous 
aime toujours; mais je veux savoir... 

— Pas ici, lui répondis-je , entraînée 
malgré moi. 

Un fiacre passait. Gustave héla le co- 
cher et, moitié de gré, moitié de force, j'y 
montai avec lui... 

— Où vous voudrez, dit Gustave au 
cocher. 

Alors seulement je lui ouvris mon 

cœur Je lui racontai tcut, cherchant 

ma défense dans tout ce qui m'accusait... 

Il m'assura que j'étais plus à plaindre 
qu'à blâmer... 

— Enfin, lui dis-je, vous voyez bien 
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qu'il faut que nous nous séparions à ja- 
mais, car je ne crois pas que la passion 
humaine, si forte qu'elle soit, puisse sub- 
sister devant un tel amas de laideur phy- 
sique et morale. 
Alors d'une voix émue, mais enivante : 

— Si bas que tu sois descendue, si laide 
que tu tecroies,jenefen aime pas moins de 
l'amour le plus puissant et le plus constant. 

Puis en manière de conclusion : 

— Quant à cette méchante Punaise, 
s'écria-t-il, je t'en vengerai, sois-en sûre. 

— Non, répliquai-je avec véhémence, 
assez de scandale comme cela. 

— Soit, cher ange, répondit-il, quoiqu'à 
regret, en me baisant les mains. 

Je lui dis alors que je possédais de quoi 
vivre convenablement; il m'aida à trouver 
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un joli petit appartement où, dans Tunique 
société d'une vieille servante, je vis depuis 
lors heureuse de Tamour de Gustave, qui, 
chaque fois qu'il a un instant de libre, vole 
me retrouver. 

Il me parle souvent de ses parents. 

— Que jusqu'à ma mort ils ignorent ce 
que je suis devenue, lui ai-je toujours 
répété. 

Un jour pourtant, n'y tenant plus, Gus- 
tave m'a amené ses parents, qui m'ont sup- 
plié vainement de venir une fois revoir la 
pauvre maison où je suis née et où j'ai passé 
mon enfance. Ils ont voulu voir mon visage . 

Alors j'ai fait sortir Gustave et j'ai levé 
pour la première fois devant quelqu'un le 
masque qui, depuis six mois, couvrait un 
visage dont les plaies forment un spectacle 
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si hideux que je ne le quitterai probable- 
ment jamais. 

Puisque j'en suis là, rectifions un peu 
quelques détails trop romanesques dont 
on s*est plu à me voir entourée. 

D'abord je n'ai jamais porté ni poi- 
gnard, ni pistolets, ni stylet à la ceinture. 

Quand je sors, ce qui est rare, je suis 
toujours dans une voiture fermée, je porte 
un loup noir, il est vrai, mais augmenté 
d'une barbe en soie double. 

Chez moi seulement, le loup et la barbe 
sont de satin rose tendre. 

Ce n'est qu'après bien des hésitations 
que je me suis décidée à porter un mas- 
que... mais au bout de huit jours, le ma- 
quillage le plus intense ne pouvant suffire, 
il avait bien fallu 
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Enfin, pour que mon amant m*aime — 
pas toujours, puis-je espérer tant que cela? 
— mais enfin, m'aime encore quelque 
temps, j'ai recours aux toilettes les plus 
séduisantes; j'emploie les parfums les plus 
pénétrants...; comme j'ai de beaux che- 
veux, je les tresse le plus gracieusement 
que je puis. 

Enfin, pour recevoir les caresses de mon 
amant, je l'entraîne dans une chambre oîi 
le jour ne peut pénétrer et où brûlent in- 
cessamment des pastilles du sérail 

Gustave m'aime toujours !... 

FIN. 
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J^aurais pu me dispenser 
de çubliercette aConfession», 
mais alors nul doute que le 
premier venu, projtant de 
mon silence, eût fait paraître 
sur mon compte n^mporte 
quelle histoire aus^l scan- 
claleuse qu'apocryphe. Aussi, 
afin de mettre le public en 
garde contre pareille spcca- 
lation, n'ai-je pas hésitii un 
instant à rendre public ce qui 
devait rester toujours ignoré. 
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